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voler dire non essere in grado di vedere le ricchezze potenziali che albergano
dentro di noi o essere schiavi dell’invidia, della gelosia, o delle ideologie: in ulti-
ma analisi non avere una propria individualità.
La psicoanalisi si occupa del sottile filo che distingue il vero dal falso, il reale
dall’irreale, affronta quei meccanismi di difesa che impediscono il riconosci-
mento di realtà interne ed esterne e dei suoi significati, ben consapevole che
le porte dell’inconscio sono sbarrate dalla paura. Laggiù nei sotterranei della
nostra casa interna tutto ciò che ci appartiene, tutto ciò che determina il nostro
agire, la radice dei nostri sogni e delle nostre paure, degli entusiasmi e degli
affetti, della rabbia e del dolore è sepolto; stratificazioni di memorie che il
nostro corpo conserva nelle pieghe della carne e la nostra mente ha rimosso,
possono trovare però una fonte luminosa che permetta loro di uscire dal
mondo delle ombre.
La via regia per arrivare all’inconscio, dice Freud, è il sogno che, con la sua
funzione “semaforica”, apre la strada verso la consapevolezza e il superamen-
to delle paure. Le immagini oniriche reali nella loro illusorietà, cariche di emo-
zioni nella loro incorporeità e nel loro essere enigmatiche, possono svelarci la
luce, ridarci l’anima.
Secondo una antica teoria (E. B. TYLOR, Primitive Culture, Murray, Londra
1871) l’uomo si ammala quando l’anima abbandona il corpo o gli è sottratta da
elementi esterni. Durante il sonno o lo stato di incoscienza, l’anima pare sepa-
rata dal corpo, il dormiente vede forme differenti da quelle dell’esperienza con-
scia. “L’uomo porta in sé una specie di duplicato, un’anima o fantasma la cui
presenza nel corpo costituisce un prerequisito della vita normale ma che è
capace di abbandonare provvisoriamente il corpo e di allontanarsene, special-
mente nel corso del sonno”. Dei pericoli che può trovare durante questi vaga-
bondaggi ci parla Frazer ne Il ramo d’oro.
Può perdere l’orientamento, può essere catturata da spiriti maligni, da spet-
tri, demoni, fattucchiere ecc. Oggi a noi sembra di poter sorridere di tali cre-
denze ma sperimentiamo di continuo la diffidenza dell’Io nei confronti di ciò che
non conosce e il proprio inconscio è spesso visto come qualcosa di molto peri-
coloso. Quando non si crea un sano rapporto tra la coscienza e l’inconscio,
ancora oggi si mettono in atto vari meccanismi di difesa, si regredisce in atteg-
giamenti dipendenti affidandosi a forze magiche o soprannaturali che liberino
dalle ombre pericolose.
Il cinema è per eccellenza il mondo delle ombre; il suo esprimersi per imma-
gini permette allo spettatore di vivere, attraverso identificazioni proiettive, emo-
zioni, desideri, paure, nel tentativo di ricongiungersi con l’“anima”, noi diremmo
con quella parte inconscia del Sé sepolta o rimossa.
In Eyes wide shut, film testamento di Kubrick, il titolo ci invita a tenere gli
occhi ben chiusi per vedere meglio la realtà interna. Questo concetto era già
nel titolo della novella di Schnitzler Doppio sogno.
Letto in chiave psicoanalitica, Bill Harford, medico di successo e la moglie
Alice compiono un lucido e disincantato viaggio nel labirinto della psiche alla
ricerca della loro identità. Bill è proiettato all’esterno, contatta solo in parte il
suo disagio esistenziale e le sue paure inconsce, ha bisogno di sperimentarsi
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Portiamo insieme la nostra parte di notte e la nostra parte d’aurora, scrive
Emily Dickinson, “qui una stella, e là una stella, alcuni si perdono”
Fa paura il buio ma sconvolge la luce delle stelle. L’uomo tende verso l’as-
soluto ma si sente esistere soltanto nei suoi confini; l’inconscio, come l’ignoto,
fa paura perché non definito, ma insieme affascina perché in esso immaginia-
mo sepolte e nascoste verità a noi sconosciute. È questo l’enigma dell’anima,
un ossimoro quasi, oscurità, invisibilità, ambiguità insieme a verità, certezza,
visibilità.
Platone, nel mito della caverna ci mostra come le ombre non sono altro che
le apparenze delle cose; le cose reali sono solo quelle che, colpite dalla fonte
luminosa, proiettano l’ombra. Ma l’uomo è anche la sua ombra, il non posse-
derla evoca la presenza di un inconscio piatto, una mancanza di interiorità, una
sorta di alienazione diabolica, una scissione patologica. L’ombra è l’anima
nascosta nelle pieghe della carne ma nella sua accezione negativa è la paura
del non sapere, che diventa angoscia. Il mito racconta di Prometeo che dopo
aver formato dal fango un uomo inanimato rubò di nascosto il fuoco agli dei per
introdurre il fuoco della vita anche alla sua creatura. Ma chi è Prometeo,si
domanda il Boccaccio (Genealogiae deorum gentilium). 
“Questi è invero duplice (come duplice è l’uomo che è creato)”. Natura e
cultura, istinto e conoscenza, materia e spirito, luce ed ombra. Così Prometeo
ritiratosi sulla cima del Caucaso “con lunga meditazione ed esperienza, perce-
pì il corso degli astri e si acquistò conoscenza delle cause di molti fenomeni.
Poi […] insegnò ai popoli l’astrologia e le nozioni acquisite sui fulmini; e poiché
del tutto ignoravano le usanze dei popoli civili, quegli uomini che aveva trova-
to rozzi e selvaggi, li lasciò uomini civili. […] Nel luogo della perfezione tutte le
cose sono animate da fuoco, cioè dalla luce della verità; e così l’uomo perfet-
to non è offuscato da nebbia di ignoranza”.
Un capostipite del cinema fantastico, precursore dell’espressionismo, ispi-
rato forse alle opere di Hoffmann e Poe, che già nel 1913 racconta per imma-
gini il tormento del vivere estraneo a se stesso, è Lo studente di Praga. Il gio-
vane Balduin vende la propria ombra in cambio di 100.000 fiorini e si ritrova
costantemente perseguitato dal suo doppio che lo spinge a commettere azio-
ni contro la sua volontà.
Nella confusione tra l’essere e il non essere, Balduin spara alla sua ombra,
uccidendo contemporaneamente se stesso.
Vivere nell’ombra può voler dire non distinguere l’identità di ruolo dall’iden-
tità di persona o indossare una maschera fino a farla diventare parte di sé; può
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voler dire non essere in grado di vedere le ricchezze potenziali che albergano
dentro di noi o essere schiavi dell’invidia, della gelosia, o delle ideologie: in ulti-
ma analisi non avere una propria individualità.
La psicoanalisi si occupa del sottile filo che distingue il vero dal falso, il reale
dall’irreale, affronta quei meccanismi di difesa che impediscono il riconosci-
mento di realtà interne ed esterne e dei suoi significati, ben consapevole che
le porte dell’inconscio sono sbarrate dalla paura. Laggiù nei sotterranei della
nostra casa interna tutto ciò che ci appartiene, tutto ciò che determina il nostro
agire, la radice dei nostri sogni e delle nostre paure, degli entusiasmi e degli
affetti, della rabbia e del dolore è sepolto; stratificazioni di memorie che il
nostro corpo conserva nelle pieghe della carne e la nostra mente ha rimosso,
possono trovare però una fonte luminosa che permetta loro di uscire dal
mondo delle ombre.
La via regia per arrivare all’inconscio, dice Freud, è il sogno che, con la sua
funzione “semaforica”, apre la strada verso la consapevolezza e il superamen-
to delle paure. Le immagini oniriche reali nella loro illusorietà, cariche di emo-
zioni nella loro incorporeità e nel loro essere enigmatiche, possono svelarci la
luce, ridarci l’anima.
Secondo una antica teoria (E. B. TYLOR, Primitive Culture, Murray, Londra
1871) l’uomo si ammala quando l’anima abbandona il corpo o gli è sottratta da
elementi esterni. Durante il sonno o lo stato di incoscienza, l’anima pare sepa-
rata dal corpo, il dormiente vede forme differenti da quelle dell’esperienza con-
scia. “L’uomo porta in sé una specie di duplicato, un’anima o fantasma la cui
presenza nel corpo costituisce un prerequisito della vita normale ma che è
capace di abbandonare provvisoriamente il corpo e di allontanarsene, special-
mente nel corso del sonno”. Dei pericoli che può trovare durante questi vaga-
bondaggi ci parla Frazer ne Il ramo d’oro.
Può perdere l’orientamento, può essere catturata da spiriti maligni, da spet-
tri, demoni, fattucchiere ecc. Oggi a noi sembra di poter sorridere di tali cre-
denze ma sperimentiamo di continuo la diffidenza dell’Io nei confronti di ciò che
non conosce e il proprio inconscio è spesso visto come qualcosa di molto peri-
coloso. Quando non si crea un sano rapporto tra la coscienza e l’inconscio,
ancora oggi si mettono in atto vari meccanismi di difesa, si regredisce in atteg-
giamenti dipendenti affidandosi a forze magiche o soprannaturali che liberino
dalle ombre pericolose.
Il cinema è per eccellenza il mondo delle ombre; il suo esprimersi per imma-
gini permette allo spettatore di vivere, attraverso identificazioni proiettive, emo-
zioni, desideri, paure, nel tentativo di ricongiungersi con l’“anima”, noi diremmo
con quella parte inconscia del Sé sepolta o rimossa.
In Eyes wide shut, film testamento di Kubrick, il titolo ci invita a tenere gli
occhi ben chiusi per vedere meglio la realtà interna. Questo concetto era già
nel titolo della novella di Schnitzler Doppio sogno.
Letto in chiave psicoanalitica, Bill Harford, medico di successo e la moglie
Alice compiono un lucido e disincantato viaggio nel labirinto della psiche alla
ricerca della loro identità. Bill è proiettato all’esterno, contatta solo in parte il
suo disagio esistenziale e le sue paure inconsce, ha bisogno di sperimentarsi
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Fa paura il buio ma sconvolge la luce delle stelle. L’uomo tende verso l’as-
soluto ma si sente esistere soltanto nei suoi confini; l’inconscio, come l’ignoto,
fa paura perché non definito, ma insieme affascina perché in esso immaginia-
mo sepolte e nascoste verità a noi sconosciute. È questo l’enigma dell’anima,
un ossimoro quasi, oscurità, invisibilità, ambiguità insieme a verità, certezza,
visibilità.
Platone, nel mito della caverna ci mostra come le ombre non sono altro che
le apparenze delle cose; le cose reali sono solo quelle che, colpite dalla fonte
luminosa, proiettano l’ombra. Ma l’uomo è anche la sua ombra, il non posse-
derla evoca la presenza di un inconscio piatto, una mancanza di interiorità, una
sorta di alienazione diabolica, una scissione patologica. L’ombra è l’anima
nascosta nelle pieghe della carne ma nella sua accezione negativa è la paura
del non sapere, che diventa angoscia. Il mito racconta di Prometeo che dopo
aver formato dal fango un uomo inanimato rubò di nascosto il fuoco agli dei per
introdurre il fuoco della vita anche alla sua creatura. Ma chi è Prometeo,si
domanda il Boccaccio (Genealogiae deorum gentilium). 
“Questi è invero duplice (come duplice è l’uomo che è creato)”. Natura e
cultura, istinto e conoscenza, materia e spirito, luce ed ombra. Così Prometeo
ritiratosi sulla cima del Caucaso “con lunga meditazione ed esperienza, perce-
pì il corso degli astri e si acquistò conoscenza delle cause di molti fenomeni.
Poi […] insegnò ai popoli l’astrologia e le nozioni acquisite sui fulmini; e poiché
del tutto ignoravano le usanze dei popoli civili, quegli uomini che aveva trova-
to rozzi e selvaggi, li lasciò uomini civili. […] Nel luogo della perfezione tutte le
cose sono animate da fuoco, cioè dalla luce della verità; e così l’uomo perfet-
to non è offuscato da nebbia di ignoranza”.
Un capostipite del cinema fantastico, precursore dell’espressionismo, ispi-
rato forse alle opere di Hoffmann e Poe, che già nel 1913 racconta per imma-
gini il tormento del vivere estraneo a se stesso, è Lo studente di Praga. Il gio-
vane Balduin vende la propria ombra in cambio di 100.000 fiorini e si ritrova
costantemente perseguitato dal suo doppio che lo spinge a commettere azio-
ni contro la sua volontà.
Nella confusione tra l’essere e il non essere, Balduin spara alla sua ombra,
uccidendo contemporaneamente se stesso.
Vivere nell’ombra può voler dire non distinguere l’identità di ruolo dall’iden-
tità di persona o indossare una maschera fino a farla diventare parte di sé; può
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regalo che voglio fare a me, a lei, a tutti i figli, a tutti i genitori […] vorrei anche
trasmettere il fortissimo sentimento di nostalgia non solo per una mamma che
non c’è e non c’è mai stata, ma anche nostalgia per tutto quello che è stato e
che non tornerà, per quello da cui veniamo e al quale ci sentiamo più o meno
consapevolmente legati”.
Alina, attraverso la ricostruzione della vita di sua madre ma insieme anche
della sua infanzia, non solo libera entrambe dalla prigione del non detto, del
nascosto per vergogna o debolezza, ma dice a tutti noi che ricordare è rivive-
re, elaborare è conoscere e amare.
Scrive Umberto Saba: Come ho goduto tra la veglia e il sonno, questa mat-
tina./ Uomo ero ancora ed ero la marina/ libera ed infinita. 
C’è sempre la possibilità che l’ombra sia fugata dalla luce del sole finché
siamo in vita, ma con la consapevolezza della nostra “finitudine”. Il fascino che
il mare ha esercitato da sempre sull’uomo è dovuto al suo simboleggiare l’infi-
nito (senza confini) o il grembo materno, al di là dello spazio e del tempo.
Il mare come simbolo di grandezza è una sfida costante alla limitatezza del-
l’uomo. Ulisse mette a rischio la vita pur di ascoltare il canto delle sirene,
Achab è atterrito dalla bianchezza della balena ma la insegue. Ismaele si
domanda il perché, ma Ismaele non può capire il fuoco delirante teso a vince-
re il tormento dell’enigma dell’esistenza. Ismaele è la parte razionale di Achab
che non vede l’ombra.
Il mare e la balena, contenitore e contenuto, corpo e anima, ragione e pas-
sione. Achab solca e fende le onde illudendosi di governare da padrone il mare
con l’ostinazione di una parte di Sé. Quale? Ritorna l’enigma. Achab, rappre-
sentazione dell’umanità, è insieme vittima e aggressore, dio e demone, signo-
re apparente della vita e della morte, luce ed ombra.
Scrive Emily Dickinson:
Ha una sua solitudine lo spazio,
solitudine il mare
e solitudine la morte - eppure
tutte queste son folla
in confronto a quel punto più profondo
segretezza polare, 
che è un’anima al
cospetto di se stessa:
infinità finita.
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ma lo fa innanzitutto identificandosi col ruolo di medico. Ancorato com’è nelle
assurde certezze del suo mondo borghese, raramente si mette alla prova,
cede piuttosto alla curiosità, si tormenta nella gelosia quando la moglie gli rac-
conta i suoi sogni di tradimento, ma tiene sotto controllo le sue emozioni. Alice
vive un percorso analogo cercando dentro se stessa antiche sensazioni, i suoi
sogni ricalcano il vissuto del marito ma con maggiore intensità e verità riesce
a esprimere desideri, paure, emozioni fino ad arrivare alla consapevolezza
della sua realtà di moglie, di donna e di madre, pur dentro le contraddizioni di
una morale ambigua. Il sogno è un dono di Eros ma solo quando si è creato
un rapporto tra la coscienza e l’inconscio, quest’ultimo perde il suo aspetto
minaccioso e diventa una guida.
Il bisogno sotteso al nostro disagio di vivere e il desiderio di riflettere insie-
me emerge anche nella filmografia contemporanea, sia che il film affronti il pro-
blema in maniera drammatica sia con piacevole leggerezza. In uno dei film pro-
grammati nel novembre scorso a Milano, Lost in translation, Sofia Coppola rie-
sce a rendere per immagini degli stati d’animo molto comuni, quali la solitudine
e la noia che due persone vivono al Park Hyatt Hotel di Tokio. Si incontrano per
caso, sono molto diverse tra loro: lui maturo divo di Hollywood, sbarcato in
Giappone come testimonial di uno spot pubblicitario, lei al seguito del marito
costantemente affaccendato. Da una incomunicabilità di partenza causa la lin-
gua, l’ambiente, le circostanze, e dalla noia e dalla solitudine nasce pian piano
una amicizia tra i due che, dipanandosi tra l’umorismo e la tenerezza, la comi-
cità e la malinconia, diventa qualcosa di più profondo fino a lasciarsi alla fine
entrambi arricchiti dal loro essersi scoperti capaci di guardarsi dentro.
Nel processo analitico il lavoro passa attraverso fasi di costruzione e rico-
struzione, attingendo sempre in quel ricco bagaglio di conoscenze che il nostro
corpo e la nostra mente possiedono; di esse spesso siamo inconsapevoli ma
nel teatro del sogno, del ricordo e della fantasia trovano la possibilità di espri-
mersi e di manifestarsi talvolta come frammenti di Ombra.
Tra di essi ci si muove con circospezione in analisi, perché l’avvicinarsi a
quanto difensivamente abbiamo tenuto nascosto nell’inconscio o inscritto nel
corpo, abbisogna di cura, di dolcezza. È come il lavoro dell’archeologo (è
ancora Freud a regalarci questa metafora) attento a salvaguardare pezzi di
tesori nascosti.
Costruire la propria realtà dell’oggi attraverso la ricostruzione del passato è
ciò che ha fatto Alina Marazzi nel film-documento Un’ora sola ti vorrei. La visio-
ne di quest’opera non può non coinvolgere, sia per la novità dello stile: recu-
pera il ricordo della madre suicida attraverso lettere, fotografie, registrazioni e
filmini casalinghi, sia per la rielaborazione personalissima di un rapporto
madre-figlia vissuto, prima del ritrovamento dei documenti, solo nella fantasia
di bambina. 
La nostalgia della madre perduta ha albergato per anni nei meandri della
mente; viene spontaneo pensare che abbia comunque dovuto crearsi una
immagine da cui potersi separare per creare una sua identità. Alina scrive:
“Raccontare la storia di mia madre, attraverso vecchi filmati amatoriali, è stato
per me ridare dignità al ricordo della persona che mi ha messo al mondo. È un
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regalo che voglio fare a me, a lei, a tutti i figli, a tutti i genitori […] vorrei anche
trasmettere il fortissimo sentimento di nostalgia non solo per una mamma che
non c’è e non c’è mai stata, ma anche nostalgia per tutto quello che è stato e
che non tornerà, per quello da cui veniamo e al quale ci sentiamo più o meno
consapevolmente legati”.
Alina, attraverso la ricostruzione della vita di sua madre ma insieme anche
della sua infanzia, non solo libera entrambe dalla prigione del non detto, del
nascosto per vergogna o debolezza, ma dice a tutti noi che ricordare è rivive-
re, elaborare è conoscere e amare.
Scrive Umberto Saba: Come ho goduto tra la veglia e il sonno, questa mat-
tina./ Uomo ero ancora ed ero la marina/ libera ed infinita. 
C’è sempre la possibilità che l’ombra sia fugata dalla luce del sole finché
siamo in vita, ma con la consapevolezza della nostra “finitudine”. Il fascino che
il mare ha esercitato da sempre sull’uomo è dovuto al suo simboleggiare l’infi-
nito (senza confini) o il grembo materno, al di là dello spazio e del tempo.
Il mare come simbolo di grandezza è una sfida costante alla limitatezza del-
l’uomo. Ulisse mette a rischio la vita pur di ascoltare il canto delle sirene,
Achab è atterrito dalla bianchezza della balena ma la insegue. Ismaele si
domanda il perché, ma Ismaele non può capire il fuoco delirante teso a vince-
re il tormento dell’enigma dell’esistenza. Ismaele è la parte razionale di Achab
che non vede l’ombra.
Il mare e la balena, contenitore e contenuto, corpo e anima, ragione e pas-
sione. Achab solca e fende le onde illudendosi di governare da padrone il mare
con l’ostinazione di una parte di Sé. Quale? Ritorna l’enigma. Achab, rappre-
sentazione dell’umanità, è insieme vittima e aggressore, dio e demone, signo-
re apparente della vita e della morte, luce ed ombra.
Scrive Emily Dickinson:
Ha una sua solitudine lo spazio,
solitudine il mare
e solitudine la morte - eppure
tutte queste son folla
in confronto a quel punto più profondo
segretezza polare, 
che è un’anima al
cospetto di se stessa:
infinità finita.
33
ma lo fa innanzitutto identificandosi col ruolo di medico. Ancorato com’è nelle
assurde certezze del suo mondo borghese, raramente si mette alla prova,
cede piuttosto alla curiosità, si tormenta nella gelosia quando la moglie gli rac-
conta i suoi sogni di tradimento, ma tiene sotto controllo le sue emozioni. Alice
vive un percorso analogo cercando dentro se stessa antiche sensazioni, i suoi
sogni ricalcano il vissuto del marito ma con maggiore intensità e verità riesce
a esprimere desideri, paure, emozioni fino ad arrivare alla consapevolezza
della sua realtà di moglie, di donna e di madre, pur dentro le contraddizioni di
una morale ambigua. Il sogno è un dono di Eros ma solo quando si è creato
un rapporto tra la coscienza e l’inconscio, quest’ultimo perde il suo aspetto
minaccioso e diventa una guida.
Il bisogno sotteso al nostro disagio di vivere e il desiderio di riflettere insie-
me emerge anche nella filmografia contemporanea, sia che il film affronti il pro-
blema in maniera drammatica sia con piacevole leggerezza. In uno dei film pro-
grammati nel novembre scorso a Milano, Lost in translation, Sofia Coppola rie-
sce a rendere per immagini degli stati d’animo molto comuni, quali la solitudine
e la noia che due persone vivono al Park Hyatt Hotel di Tokio. Si incontrano per
caso, sono molto diverse tra loro: lui maturo divo di Hollywood, sbarcato in
Giappone come testimonial di uno spot pubblicitario, lei al seguito del marito
costantemente affaccendato. Da una incomunicabilità di partenza causa la lin-
gua, l’ambiente, le circostanze, e dalla noia e dalla solitudine nasce pian piano
una amicizia tra i due che, dipanandosi tra l’umorismo e la tenerezza, la comi-
cità e la malinconia, diventa qualcosa di più profondo fino a lasciarsi alla fine
entrambi arricchiti dal loro essersi scoperti capaci di guardarsi dentro.
Nel processo analitico il lavoro passa attraverso fasi di costruzione e rico-
struzione, attingendo sempre in quel ricco bagaglio di conoscenze che il nostro
corpo e la nostra mente possiedono; di esse spesso siamo inconsapevoli ma
nel teatro del sogno, del ricordo e della fantasia trovano la possibilità di espri-
mersi e di manifestarsi talvolta come frammenti di Ombra.
Tra di essi ci si muove con circospezione in analisi, perché l’avvicinarsi a
quanto difensivamente abbiamo tenuto nascosto nell’inconscio o inscritto nel
corpo, abbisogna di cura, di dolcezza. È come il lavoro dell’archeologo (è
ancora Freud a regalarci questa metafora) attento a salvaguardare pezzi di
tesori nascosti.
Costruire la propria realtà dell’oggi attraverso la ricostruzione del passato è
ciò che ha fatto Alina Marazzi nel film-documento Un’ora sola ti vorrei. La visio-
ne di quest’opera non può non coinvolgere, sia per la novità dello stile: recu-
pera il ricordo della madre suicida attraverso lettere, fotografie, registrazioni e
filmini casalinghi, sia per la rielaborazione personalissima di un rapporto
madre-figlia vissuto, prima del ritrovamento dei documenti, solo nella fantasia
di bambina. 
La nostalgia della madre perduta ha albergato per anni nei meandri della
mente; viene spontaneo pensare che abbia comunque dovuto crearsi una
immagine da cui potersi separare per creare una sua identità. Alina scrive:
“Raccontare la storia di mia madre, attraverso vecchi filmati amatoriali, è stato
per me ridare dignità al ricordo della persona che mi ha messo al mondo. È un
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